何宥谦夹了一条青菜给母亲，答。

        看似一家三在共晚餐，但他们只是机械地完成各自的任务。

        只有在这里，她可以想念儿，也可以悼念自己。

        “我已经安排了你和林家大女儿的会面，到时候你要主动和人联系。”

        父亲从不会主动迎接儿的到来。

        他的房间被黄玉琴保存得很好，里面没有一灰尘。

        何宥谦驱车赶往家里，路上顺着导航，他看着路边陌生的环境，才发觉时间过得飞快。

        何宥谦离开家的六年里，黄玉琴经常到他的房间，一个人静静坐在床上，神逐渐从悲凄变成空。

        母俩拥抱在一起，母亲黄玉琴着泪，一句话都说不。

        她想着，一定是儿太忙了，所以才记不起对她的承诺。

        黄玉琴看一丈夫，又看一儿，全程都小心谨慎地吃着饭。

        这正是他最不愿的看到的。

在厨房饭，有的在阳台晒太阳的……

        站在这栋祖父留的小楼，何宥谦忽然察觉自己长大了。

        何宥谦意识地摸了摸西装的袋，犹豫片刻后，摁了三门铃。

        他不能再幻想去了。

        这时，何耀宗收起了先前的神抖擞，拿起餐，继续吃饭。

        从前的矮小的他只能仰视，心满是好奇。

        晚上休息，何宥谦经不住母亲的哀求，留了来。

        这座房像是一个七八十年代的电视机，又厚又重，除了晶面上的一刮痕之外，只要上电，依旧能使用。

        直至有一天，何宥谦拖着行李箱，一个人远走他乡。

        陈文清的气看着不差，说明她在那被人圈养得很好。

        从婚姻开始的那一瞬间起，她就失去了自我。

        他要为陈文清到悲伤了。

        接着，父亲放餐，神态似一只昂首的雄鸡，开说。

        黄玉琴看到了希望，她开始盼着有一天，儿会如离别前的所说的那样，带她离开这里。

        她信了，她不得不信。

        人类都有个共，永远都学不会满足。

        “妈，我回来了。”

        直到靠近父母住的地方，他便关掉了指引，凭着直觉，回到了那个既熟悉又陌生的家。

        门开了，见到母亲的模样依旧没有什么变化，他便把之前的阴郁绪抛诸脑后。

        后来，她日复一日地等着，等得希望都落了空，等得黑发都生了白。

        现在从门发，沿着墙边走不五十步，就能重新回到门。

        何宥谦把烟摁在烟灰缸里，熄灭了最后的火光。

        她不怪他。

        她是谁的妻，谁的女儿，谁的母亲，唯独不是她自己。

        从外观看，小楼与现代风格极为不合，充满了旧时代的复古气味。

        可能是因儿的看望，使黄玉琴显得有些激动，握住汤勺的手不慎磕到瓷盘，发的声响便引来何耀宗的鄙夷。

        几十年的辛苦伺奉，如同烈狱，将她对世界的好奇心烧得灰飞烟灭。

        “知了。”

        黄玉琴很早就义无反顾地投家庭，因为她的母亲告诉她，女人只有在家庭才有价值。

        何宥谦看了四周，屋里的家私和摆设没有丝毫的改变，他的父亲何耀宗也没有改变。

        在付荣得到的那一刻起，陈文清的丧钟便会敲响。