“啥时候回来？”

        村里人因邻村屠被杀事件而人心惶惶，暂时都忘了钟月这块茶余饭后的话料。

        村里的年轻人能走的都走了，留一堆七八十岁的老东西在家里等死。

        期间有三四个油粉面的中年男人闻到了少女的芬芳，打着吊丧的名去扰这位无父无母的孤女。

        他老了，双走不动，注定是要与这个村庄同生共死的。

        他们准备走了。

        “俺不忘您的大恩大德。”

        “是嘞。”

        “不了。”

        村长叹了气，摆摆手，让钟月快些离开。

        父亲的葬礼很简单，一棺材就竖着摆在客厅，中间放着花圈，上边贴着一张黑白遗照，白纸白花挂在门上装饰着，地上铺满了黄纸。

        然后，她跪在地上，上笔直地起，勇敢地让雨打湿脸庞，说。

        他们就像一群鸡鸭在笼里叽叽嘎嘎地瞎叫唤，钟月对此充耳不闻。

        她用手指沾了汤，抹到父亲的嘴巴上，然后自己捧着碗，把剩的面条吃完了。

        村长问钟月要一张父亲的半照片，她便把全家福的合照拿了来。

        “有钱就回来。”

        钟月向上提了提肩膀上的行李包，小心地透过那层烟雾瞄着村长，犹豫地说。

        村长发话了，男人们喜笑颜开，继续讨论起来。

        村长让她屋谈事，钟月抹了一把脸上的雨，说。

        钟月摇摇，说。

        钟月从窗上的光影看到他在与另一个人谈话，她猜是村长老婆。

        村长披着一件黑外套，嘴边叼着烟，站在门的里边，而钟月则在门的外边。

        只有女儿懂得在镜前表现，洁白的牙齿和灿烂的笑容。

        男人们不约而同地噤声，面面相觑，相互都使了个。

        第一个男人问钟月七千卖不卖，钟月不声；第二个男人问九千卖不卖，钟月还是不声；第三个男人问一万块钱卖不卖，钟月就掀起火盆往他们上砸。

        村长把衣襟拢紧了些，吐了两烟，睛眯起，像是被面前的烟熏到了。

        钟月在客厅守了三天三夜，一个人从早到晚得烧着元宝蜡烛。

        照片上的一家三坐在花花绿绿的背景墙前，父母亲在前方坐着，女儿在两人中间站着。

        村长来了，手里还拿着一叠红当当的钞票。

        一天夜里，外面起细雨，钟月用自己瘦弱得如一枯树枝的手臂，提着一大袋灰行李布包，摸黑找上了村长的家。

        他们着一的灰，见自己占不了便宜，就向村长索要回帛金。村长一声不吭，瞪了他们一，他们便灰溜溜地夹着尾巴走了。

        “没钱就不回来啦？”

        他觉得钟月走了是好事，与其困在这座小山里，倒不如去闯闯。

        “家里没人，不想回。”

        “晓得嘞。”

        “钱要好生放着，俺听说外边贼多。”

        “去哪儿？”

        “俺给，阿妹不用担心没得钱。”

        没钱，事就不好办了。

        他把钱递去，叮嘱。

        “城里边。”

        他们不常拍照，所以略微僵，而脸上则挂着一丝尴尬的笑容。

        钟月把钱藏到自己最贴的衣服里面，接着向后退了两步，在雨中给村长磕了三个响。

        村长把嘴里的烟，从左边叼到右边，然后了屋里。

        “家里没得钱。”

        “你一个人吗？”

        丧葬队成了故事会，男人们的脸上挂着信誓旦旦的神，对各自说的事深信不疑。

        “你找俺啥嘞？”

        “俺想借钱去。”

他们手脚夸张地表演着动作，天花乱坠地讲述违反规矩是如何遭受天谴的，生怕现一丁偏差，门走几步，就掉坑里摔死。

        村长和丧葬队谈到钱的时候，钟月低看着上的吃净的碗，小声说。