俞适野看着自己的手，他拼命地想让手指动一动，可意志和躯是两样东西，他只能睁睁地看着温别玉将收在他掌心的信封拿走。

信如此显，但温别玉却像看不见，撑着俞适野，很快穿过房门。

俞适野茫然地想，不觉微微转动脑袋，寻找着本该现在温别玉手上的信件，很快，他在房间的桌上看见了那封刺目的信。

但是，但是……

他们上要到房间的门。

他依然听不见，但是一刻，温别玉就用肩膀着他，扶着他向外走去。

这是爷爷的信。

这是爷爷留的遗书。

俞适野前现了重影，一影是现在，一影是从前。

温别玉的声音很轻，怯怯的，像个错了的孩，手足无措地看着他。

不能这样

但血淋漓的真相，依然迫近他们。

俞适野很用力地呼，依然只能取到少量的氧气。

他望着温别玉。

温别玉嘴唇在动，对方在说话。

于是温别玉最终说了这两个字。

他开始觉晕眩，但在晕眩到达峰之前，他的蓦然一抖，从坐在床上变成站在地上，他被人撑着，温别玉撑着他。

但睛所见的图像似乎不能被大脑解读，俞适野依然连着挣扎几，实在动弹不了，才慢慢停来。

“这是爷爷的……”

没有窗也没有门的，暗沉沉，冷冰冰的囚室。

“自杀……”

信呢？

现在和从前反复交叠着，把他的视线变得花花绿绿，又在毫无预兆的时候齐齐转变，转变为黯淡冷酷的血光……

别玉爷爷写的信呢？

他听见温别玉的声音。

这一刻，他们似乎都在逃避真相。

飞旋着的晕眩击中了俞适野，铺天盖地的血再度淹没过来，它们动，攀爬，凝固，最终环绕着俞适野，合成一栋红的房。

俞适野惧怕着这封信，如同他惧怕过去的事。

他很想抓住温别玉。

两人距离信件越来越远。

他看见温别玉的双手空空如也，除了用力扶住自己，里什么也没有。

他看见对方脸上有些湿痕，正急切地望着自己，说了一长串话。

俞适野思考着，他的耳朵似乎失去了作用，完全听不见来自对方的声音，也有可能是关着他的红房――它是一个合格的看守，屏蔽着他和外界的接，他能看见温别玉，但无法听见，无法觉。

泛黄的白信封染了血，血在上边涂扭曲的图案。

空气似乎变得稀薄了。

对方在说什么？

“你所知的事，你一直没有告诉我，是因为，爷爷是……”

“这是爷爷留的……”

突地，他看见温别玉抓住自己的手掌。

撞到了木制床，半边胳膊都是麻痹的，他还想要将东西藏起来，可麻木的手完成不了这一举动，而浮现在温别玉脸上的茫然和无措，也像束缚带一样，将俞适野死死捆在原地，让他一动不能动。

可都到了这个时间，温别玉应该知了，信中也许写着别玉爷爷对别玉的心……

俞适野觉得自己只是轻轻用了力，可不知怎么的，掌心被指甲划破，手上的血洒在了白的信封上，他恍惚着拿手去，没有用，只将血迹越越多……