我开始意识到，我对她的，正在悄无声息地改变。

        她边说边写这句话，我盯着那一行字，突然觉得，语言的力量远比我想象得更大。她的教学不仅是在传授技巧，更像是一种将我的视野从狭窄推向开阔的过程。

        文怀珺的英语无可挑剔，甚至带着一种不属于课本的优雅。有时，她会在上课时顺手引用几句名言，比如莎士比亚的：“What’s      past      is      prologue.”            她用这句话提醒我，雅思的学习只是一个开始，而不是结束。

        “Don’t      guess,”      她忽然停录音，声音淡淡的，却带着一种让人无法反驳的笃定，“语言学习不能投机取巧。你听到的和理解到的，必须真实。”

        有时候，我甚至会怀疑，这样的是不是错的。但只要想到她的温柔与定，我便无法自。

        我大脑一片空白，只能随便扯了一个人：“I      admire…      uh…      my      grandmother.”

        “你知吗？在国外，语言的意义不止是沟通，而是文化的窗。如果你用一句地的表达方式，别人会觉得你了解他们的世界。”她说这话时，目光望向窗外，像是想起了某段不愿轻易提及的往事。

        我绞尽脑汁，组织了几句磕磕绊绊的话：“She…      um…      is      very      kind,      and      she      always      helps      people.”

        最初，她只是我的老师，一个比我年长十二岁的长发女人。可随着时间的推移，我的目光越发离不开她的影。她的每一句话，每一个表，甚至她无意间的笑容，都成了我心里反复咀嚼的分。

”她一边播放录音，一边用铅笔在纸上划重，“来，跟着我一起听，听到数字和人名时，立刻记。”

        每次上语课，我都觉得心里打鼓，尤其是当她用那双清冷的睛看着我时。

        “Describe      a      person      you      admire.”她翻开课本，示意我开始。

        偶尔，她也会谈起她的留学经历。

        她重新播放录音，这一次，她在每一句结束后暂停，用笔轻轻着纸上的词汇：“听到‘exhibition’了吗？它和‘art      gallery’是同义替换。你得学会用关键词推测意思，而不是生搬套。”

        我全神贯注地盯着题目，但耳机里的语速太快，我只能抓住几个零散的单词，剩的分全靠猜。

        “Okay,”她轻轻合上书，“你说得没错，但这段回答太泛泛了。试着用一些的细节，比如，‘She      volunteers      at      a      local      community      center      every      week.’”

        她没有评价，只是了：“Why      do      you      admire      her?”